Hans Theys

J’aimerais bien voir un geyser en action
Entretien avec Gwendoline Robin

Introduction

Lorsque j'ai rencontré Gwendoline Robin pour la premiere fois, il y a plus de dix ans, a l'occasion d'une performance dans une galerie a Bruxelles, elle
m'est apparue comme une personne joyeuse et perspicace. Elle ne fait pas partie de ces gens qui, sous un baratin gonflé ou soi-disant intellectuel,
cachent le fait quiils ne ressentent rien, ne pigent rien et ne font jamais rien. Ses paroles sont claires. Elle nous rappelle, et on en est soulagé, qu'une
table s'appelle toujours une table, malgré lnvention de la philosophie, le design et les grandes surfaces. J'adore les gens qui osent étre clairs, lisibles et

généreux.

La deuxieme performance de Gwendoline que jai vue se déroulait au Singel, a Anvers. Ann Veronica Janssens avait invité quelques amis a présenter
un livre de leur composition. Tout le monde supposait que Gwendoline Robin lirait quelque extrait de son treés beau livre ‘Les nuits de Gwendoline’. J'ai
demandé a Janssens de nous raconter comment elle a avait vécu ce moment : ‘Sa proposition au Singel était magnifique. Au moment ot c'était son
tour, elle a fait semblant de vouloir lire quelque chose d'une feuille de papier qu'elle tenait en main. Puis, en une fraction de seconde, la feuille s'est
dissoute dans une petite explosion, dans une flamme. C'était un beau moment. D'abord elle a créé un moment de tension qui a absorbé tout le
monde. Elle tremblait fortement. Tout le monde attendait. Et tout d'un coup, lorsque la flamme est arrivée, ce moment de tension s'est transformé
en un moment de grdce, un moment d'éclat et de beauté. Tout se tenait. Et tout cela en moins d'une minute! Gwen est une femme qui a trouvé un
équilibre intéressant, un équilibre visuel, entre force et fragilité. La fagon dont elle protege sa sensibilité avec cette armure qu'elle fait sauter tout de
suite aprés... Sa fagon apparemment agressive d'opérer, sa grande gueule et sa maniére de se mettre en danger... Le tout avec beaucoup de

grdce et d'élégance...’

(Lorsque j'ai traduit cette description, j'ai été frappé par la répétition du mot « moment ». D'abord jattribuais cela au caractere non officiel de notre
entretien et je jugeai bon de supprimer quelques ‘'moments’. Cependant, la premiére phrase que Robin m'a dite a propos de son travail toumnait
également autour du concept ‘moment’. Apparemment, pour ces deux artistes, le mot ‘moment’ a une signification plus riche que pour moi. Ann
Veronica Janssens a ressenti cela dans le travail de Gwendoline Robin, parce que son propre travail invite le spectateur a vivre la lumiere et les

choses en une série ralentie de moments successifs,)

Des piéges pour ne plus avoir peur

Ce que je fais dans mon travail, c'est me préparer des piéges pour ne plus avoir peur. Je me sens bien uniquement dans un présent
libéré de la peur. Cest un peu ¢a, les performances. C'est une maniere de rester dans le moment, le moment ou je construis, le
moment ouU je mets le feu et le moment ou tout est fini, ol je ne pense pas a autre chose qu'a ce qui vient de se passer. Le futur,

jaime autant ne pas y penser. Le passé encore moins.

Clest ce qui est juste dans les performances : aprés il n'en reste presque rien. Les seules choses qui restent sont des photos ou des
vidéos qui donnent une impression de ce qui s'est passé. C'est comme quand je fais de petites éditions. Ce sont des choses qui restent,

évidemment, mais elles n'apparaissent pas comme finies. Ce sont des ouvertures.

Mes éditions? Il y a par exemple un livre que jai réalisé avec Corinne Bertrand. Dans la couverture de chaque exemplaire se trouvait
un pétard. Si on allume le pétard, le livre brile. Et peut-étre le lecteur aussi, parce que c'est un pétard qui tourbillonne. I est plutot

dangereux, celui-la.

L'édition First Alert de 1999 consistait en quatre petits livres composés de photos qui formaient une petite aventure
cinématographique : de petites scénes dans lesquelles on voit exploser un téléphone, une cigarette, mon corps et ma téte. C'était la

premiere fois que je me mettais en jeu. Avant je faisais seulement exploser des objets, mais a présent c'était aussi ma personne.



Angoisse et contrdle

Chaque fois que je faisais exploser mon corps, les gens me disaient: ‘Toi tu n'as peur de rien.” On me prend pour une femme forte sans
scrupules, qui vivrait dans un monde sans obstacles. Cependant, se faire exploser c'est plutét un signe de fragilité, je trouve. J'ai voulu

montrer cette fragilité en publiant le livre Les nuits de Gwendoline.

Toutes les nuits, j'avais des angoisses de mourir du cancer, de la vache folle, de la tuberculose, d'une pneumonie ou d'une fuite de

convecteur a gaz. Parfois j'allais méme dormir chez une fille qui habitait deux maisons plus loin. Je préférais mourir chez elle. Au cas ou.

Puis un ami m'a dit : 'Ecris tes angoisses, tu n'auras plus peur’. Tous les matins, j'écrivais mes angoisses, mais la nuit suivante une nouvelle
peur arrivait. Je les ai toutes notées. Ces textes sont restés longtemps dans un tiroir. Ce qui est gai avec cette édition, c'est que j'ai pu

faire lire ces pensées étranges, que j'ai pu montrer une autre partie de moi.

Chaque fois que jarrive a dégager une angoisse, je peux la montrer. Je n'ai pas l'intention de prendre le public en otage, mais de faire

quelque chose de vivant. On peut trés bien rire d'une angoisse. Je veux montrer que la vie est trés vivante. Pas noire ou lourde.
- Pas comme le monde de Marina Abramovicz ?

Pour moi son monde n'est pas lourd. Dans ce qu'elle fait, y a une grande confiance en la vie. Son travail n'est pas morbide. Mais je vois
ce que tu veux dire, le sang et la douleur ne m'intéressent pas.

Un jour, j'ai proposé une performance a I'Atelier 340. C'était un parcours ou je marchais sur des explosions, dans un terrain vague. Une
performance que javais préparée depuis longtemps avec Garrett List, dans un champ a la campagne. Deux jours avant la performance,
la guerre en Irag a éclaté. Cette guerre a porté un regard sur la performance que je n‘avais pas prévu, mais qui était intéressant. Tout
de suite, un rapport s'est installé avec le public. Deux ans plus tard le Thédtre de la Balsamine m'a demandé de refaire cette

performance et la cela n'a pas fonctionné, parce que j'ai voulu la refaire avec la conscience qu'elle pouvait rappeler la guerre. J'étais

tombé dans le piege de l'illustration...

Il ne faut pas refaire des performances. Il faut que je garde ce coté léger qui part d'une intuition, je dois faire confiance a cela. Ne pas

vouloir controler... Ce n'est pas trés rassurant de faire confiance a une intuition. Mais il le faut. La fragilité de I'intuition le demande.
- Clest difficile de ne pas savoir pourquoi tu fais quelque chose et pourquoi tu veux la faire d'une certaine fagon ?

Oui. Mais si je ne sais pas pourquoi je le fais, le public recoit mieux la performance. Si je contréle moins ce que je fais, la performance

est plus proche de la personne qui la recoit.
- Tu crées des moments de non contréle.

Il s'agit de lacher prise. C'est comme quand tu rencontres quelqu'un. Je n'aime pas les formules de politesse. Je veux faire des
rencontres. Dans la performance, j'ai parfois tendance a me dire : si je le fais de telle ou telle maniére, la performance sera plus claire,
mieux regue, plus réussie... Mais ca ne sert a rien. Maintenant j'arrive a abandonner ce rapport-la. Je réussis a ne plus contréler la

relation avec le public.

- On voit que les gens angoissés ont tendance a vouloir contréler les autres. Mais on pourrait dire aussi que leurs peurs proviennent de ce besoin de
contréle. Dans ton travail tu sembles vouloir créer des situations que tu ne contréles pas pour apprendre a surmonter tes peurs, mais de nouvelles

peurs surgissent alors, de nouveaux besoins de contréle.

Oui. Je sais que je vais marcher sur des explosions, mais je ne sais pas si toutes les charges vont exploser ni comment. J'ai peur qu'elles

n'explosent pas toutes.



- Tu as peur que ¢a ne marche pas?

Ce qui fait peur, ce n'est pas le risque que tout va sauter, mais le risque que rien ne se passe. La possibilité de I'échec fait peur. ‘Est-ce
que cela peut marcher ou pas?’ La performance mattire a cause de cette incertitude. Un jour, rien n" a marché. Et la performance était

d'autant plus intéressante.

Le jour ou je pourrai marcher droit devant moi, sans étre perturbée par le fait qu'il ne se passe rien du tout, parce que rien ne

fonctionne, ce sera I'apogée. Le bouquet final.
- Oser exister sans ressentir le besoin de faire peur aux gens ?

Faire peur aux autres, c'est un peu mon plaisir. Enfant, j'essayais d'effrayer les garcons. J'aime bien qu'on me craigne.

La poudre noire et la gaine
- Tu marches donc sur des bombes qui explosent. Comment les fais-tu exploser ?

Je marche sur des planches. Dessous, il y a un ressort et un contact électrique qui déclenche une explosion. Je sais ce que je vais faire,
mais je ne sais pas ce que ¢a va donner. Pour d'autres performances, j'allume les méches avec un briquet. La il y a aussi beaucoup de
choses qui peuvent foirer. La meche peut étre interrompue, par exemple. Puis il v a le temps qu'il fait et la fragilité du matériel

pyrotechnique. Souvent mes performances se passent a I'extérieur. Ce qui fait que j'ai peur chaque fois que le ciel est gris.

Pour me protéger de la chaleur lorsque je fais exploser des explosifs qui entourent mon corps, je mets du scotch aluminium sur ma
salopette et mes chaussures. Cest le méme papier collant qu'on met sur les voitures pour les retoucher. Cest une technique
personnelle. La combinaison que je porte est en coton. Elle ne peut pas prendre feu, mais il y a des trous par lesquels les étincelles
parfois m'atteignent. Puis je porte un casque de moto et une cagoule comme celle que les pompiers utilisent. La cagoule est

importante. Elle est aussi en coton, un coton trempé dans un produit ignifuge.

Je n'utilise pas tellement de produits différents. D'abord il y a les meches : la méche lente, la méche explosive et la meche rouge. La
meéche rouge est celle que nous connaissons dans les dessins animés. Celle que je préfére, c'est la meéche explosive. C'est de la poudre
noire sous conduit plastifié. Je I'utilise pour construire une structure que je porte autour de mon corps, une sorte d'armure explosive.
A chaque intersection je serre le conduit avec un colcon. Avec mes dents. Plus je tire, plus elles sont coincées et plus ca explose. Si je
tire trés fort elles deviennent trés explosives : cela provoque des chocs et la poudre noire a l'intérieur de la méche part dans tous les

sens. Elle déchire la gaine qui part en flammes. Tout va tres vite. Ce n'est jamais trés long. Aprés il y a de la fumée.
- Casentbon?

Oui. Je reste imprégnée de cette odeur trés longtemps. Elle colle aux vétements et aux cheveux. Souvent, il reste aussi un résidu de
poudre sur mes levres. Pendant deux ou trois jours, j'ai un go(t de souffre sur les lévres, un go(t tres étrange. Ca pique. J'adore ce
sentiment. Ca séche la peau. Les Iévres sont toujours les plus abimées. Du fait des manipulations — je les coupe, je les léche, je les serre

—, j'ai de la poudre noire sur les ongles aussi. Il faut juste ne pas avoir de blessures. Cela ronge.

La poudre noire, je vais la chercher a Liége chez un vieil artificier qui fabrique encore lui-méme sa poudre. Il est incroyable. Il habite
dans une toute petite maison dans une impasse. Sa maison est bourrée de poudre noire. Il la vend par kilos, emballée dans du papier
kraft. Il y a des mélanges différents. S'il veut savoir ce qu'il a mis dedans, il gote la poudre. ‘La j'ai mis un peu plus de poudre grise,” dit-il

alors. La poudre grise, c'est une poudre qui brise.

J'adore allumer une belle et longue trainée de poudre noire. Cela provoque un beau bruit sourd et ¢a produit beaucoup de feu et de



fumée. J'aime beaucoup le feu et la fumée. La derniére fois, j'ai fait une trainée de 130 métres de long et de cing centimetres de large.
On l'allumait d'un coté et moi jattendais le feu de l'autre c6té, sur une rampe de 3 ou 4 metres de haut. Ce que je n‘avais pas préwuy,
c'est que plus le feu avangait, plus la boule grossissait. Le feu se comportait comme une boule de neige qui ramasse et ramasse. Tout
d'un coup, je me suis trouvée prisonniére d'une énorme boule de feu et de fumée qui s'agrandissait et se rapprochait tres rapidement.
Ca allait trés vite. Le temps de trois secondes. Je ne pouvais pas m'échapper sans sauter de la passerelle. Soit je me cassais une jambe,

soit je brilais. Je devais choisir tout de suite. Je suis restée debout sans bouger. Le feu s'est éteint juste devant moi.

Parfois jenferme de la poudre noire dans du papier aluminium et je faconne de petites papillotes. Je les allume en marchant sur des
boutons poussoirs. Cela donne de beaux champignons de fumée dans lesquels mon corps disparait. Comme un magicien qui fait

disparaftre des choses ou des gens...

Puis il y a les marrons d'air. Ce sont des bombes qui doivent monter haut, parce qu'elles sont comme des coups de tonnerre puissants.
On les intégre dans les feux d'artifice pour donner du rythme. On sent d'ailleurs les vibrations jusque dans le sol. C'est un peu pour
cela que je les adore. J'enleve la chasse, qui sert a les transporter jusqu’en haut, et je les enterre. Du coup, ¢a fait aussi une explosion de

terre. Un super cratére. Et la terre tremble vraiment.

Restent alors les tracas, qui sont accrochées sur des meches rapides, comme des gros caramels. Cela produit une chaine d'explosions

tres rapides. Ca donne bien dans une petite cour bien enfermée, comme chez Camille.

Une chaise volante
Récemment jai fait décoller une chaise en carton dans un champ. C'était pas mal.
- Pourquoi en carton ?

J-avais envie de voir une chaise qui décolle dans un champ, mais une chaise en bois, c'était trop lourd. En fait c'était juste pour me dire :
voila il y a une chaise qui vole. Et jai triché. Parfois j'ai envie de voir quelque chose qui n'est pas possible réellement, alors je suis bien
obligée de tricher. Tricher, ¢a donne un résultat qui fait plaisir. Parfois je me sens un peu coupable, mais... Le feu d'artifice c'est aussi
une triche. Et quand je me mets en feu, je ne brlle pas vraiment. C'est comme avec le casque. Quand j'allume une meche explosive
autour de mon casque, ¢a fait beaucoup de bruit. Les gens ont souvent peur que je devienne sourde, mais en fait je n'entends presque

rien. Je suis protégée par mon casque et la cagoule.

- Quand est-ce que tu as commencé a jouer ou a travailler avec des explosifs ?

Quand j'étais petite, je vivais a la campagne et je m'amusais en allumant des pétards dans les crottes de vaches. Il fallait maftriser tout
une technique, parce qu'il fallait prendre des bouses qui étaient encore molles a l'intérieur mais qui avaient déja une fine crolte bien
dure. Tu enfonces le pétard et tu ne I'allumes qu'a la derniére minute quand les gens que tu veux surprendre sont vraiment proches. Je
m'amusais beaucoup a faire ces blagues-la.

Quand je suis arrivée a Bruxelles, javais toujours en poche de petits pétards et de petites fontaines. A La Cambre, je m'amusais a
accrocher des pétards avec deux cordes aux portes. Ce sont de bétes blagues, mais ¢a marche toujours. Quand jai terminé mes

études, Jean Glibert, qui avait été mon professeur, m'a suggéré de mettre mes pétards dans mon travail plutét que la ou il ne fallait pas.

Regarde, tu connais ¢a? (Elle me montre une grenouille en plastique qui fait en bond en arriere et retombe saine et sauve sur ses

pieds.) Ca marche bien, non ?
- Les pétards dans tes poches étaient-ils une maniere de garder prés de toi la campagne d'ol tu venais ?

Non, je détestais la campagne. Mon adolescence a été une horreur.



- Une facon de sauvegarder ton enfance, alors ?
Oui. En tout cas la liberté que j'ai connue pendant I'enfance... Peut-étre est-ce aussi la raison pour laquelle on m'a suggéré de travailler

avec des pétards. Pour réintroduire une légereté.

Un truc qui bouillonne

Mon travail d'aujourd’hui a commencé avec de petites installations. En 1996, chez Camille jai montré de petites sculptures qui
explosaient. Un grand réveil chinois était raccordé a une pile, la pile était raccordée a un inflammateur et quand I'alarme se mettait en

route le contact électrique faisait exploser I'objet.

Dans le film Un singe en hiver, il y a une scene avec un vieux monsieur qui a un magasin empli de vieux objets. Dans ses réserves, se
trouvent une dizaine de caisses pour le grand feu d'artifice qu'il réve un jour de tirer. Une nuit, Gabin et Belmondo sont tres saouls et
ils vont chercher le vieux monsieur et le feu d'artifice pour le tirer sur la plage. Normalement, c'est un feu d'artifice qui est prévu pour
un moment officiel, mais ici ils le tirent juste par envie. En soi, les feux d'artifice m'ennuient, mais lorsqu'ils réveillent tout un village et
que tout le monde court dans tous les sens pour voir ce qui se passe, cela devient beau. Toutes les bombes qui partent dans le ciel ne

m'intéressent pas. Les caisses d'ou les bombes partent, par contre, ¢a c'est beau ! Et les méches. Ou le choc de départ.

Je viens de terminer un travail pour lequel j'ai construit une ville en papier. Puis j'ai foutu le feu et on a filmé. Le but était de donner
forme a une catastrophe, de construire une catastrophe. Jai voulu jouer avec ma peur que la maison prend feu et qu'avec elle toute la
ville bréle. Dans mon appartement précédent, j'éprouvais tout le temps I'angoisse que la maison brile. J'avais toute une cargaison de feu
dartifice dans le grenier. Je me suis dit que si ¢a brilait, tout le quartier partirait en flammes. Ici aussi d'ailleurs... Il y a de la poudre

noire partout et si quelqu'un fume... Tu fumes?

- La maquette était basée sur une ville existante ?

Non, plutét sur une idée que javais d'une ville. D'abord, jai construit des maisons de dimensions différentes, des maisons comme a

Bruxelles, mais puis jai vu qu'il fallait des buildings pour faire ville.

- Ou est-ce que tu l'as fait brdler ?

Dans mon atelier.

- Sans public ?

Je voulais d’abord essayer, parce que je ne savais pas ce que ¢a allait donner.

- Et qu'est-ce que ¢a a donné ?

Quand la ville était construite, une amie |'a entourée d'une installation avec plusieurs caméras et tout d'un coup cette ville apparaissait
comme un objet préoccupant, comme s'il allait se passer quelque chose. Alors m'est venue l'idée de faire un allumage et que la ville
allait brdler d'un seul coup. J'ai mis un peu de pate a feu a différents endroits de la ville et j'ai allumé, mais au lieu que le feu prenne d'un
coup, comme je l'avais prévu, tout a brilé trés lentement. Je devais tout le temps réallumer le feu a un autre endroit. Heureusement,
parce que cela m'a vraiment laissé le temps de regarder. C'était beaucoup plus impressionnant que prévu, parce qu'il y régnait une
chaleur de plus en plus forte, il s'en dégageait de la fumée et une odeur de pétrole et nos yeux commencaient a piquer. Tout d'un

coup, je me suis dit que je n'étais pas en train de contréler. C'était beau. Je me sentais proche d'un vrai incendie.

Tingely, lorsqu’on lui a demandé pourquoi il construisait des machines qui s'autodétruisaient, a répondu : ‘Une maison qu'on construit ,



ca n'intéresse personne, mais lorsqu’on fait exploser une maison, tout le monde adore.” Lorsqu'ils regardent un incendie, les gens ont
peur, mais ils sourient en méme temps. J'aimerais bien faire ¢ca. Remplir une vieille maison abandonnée avec des feux d'artifices et puis
I'allumer. On ne verrait pas le feu d'artifice, mais des éclats, des trouées dans le plancher et les plafonds, des vitres qui explosent, ci et la
un nouveau feu qui se déclenche sur un autre étage... Comme un truc qui bouillonne... Ce serait beaucoup plus beau qu'un feu

dartifice. Comme la maison en face [, par exemple. Ce ne serait plus du tout contrélable, mais ce serait trés beau.

Montagne de Miel, 29 janvier 2006.



